|
{2010/03/01} 단칸방에서
거미줄에 걸린 단칸방, 그림자가 된 작은형이
벽 속으로 들어가 나오지 않는다 이미 누이는
불 속에 버려진 밀랍인형이다 어머니는
아버지의 주먹질을 견디지 못하고 그믐달이 된다
더 이상 보이지 않는 달빛의 치맛자락,
나는 금방이라도 무너져내릴 듯한 단칸방 앞
쪽부엌에 앉아 미닫이 나무문만 바라본다
가슴 덜컹일 만큼 문을 열고 떠난 사람들,
다시 돌아오기를 기다리며
충혈된 눈 껌벅이는 아버지를 올려다본다
아버지도 곧 떠날 거라고 헤아려본다
바퀴벌레 축축한 벽틈으로 기어드는 밤,
나도떠나야한다고 아버지가
개미처럼 조그맣게 이야기 한다
내 뜻과 상관없이 눈물 한알 뺨을 타고 구르는데
아침햇살 알알이 밀려온다 아직도
아버지의 급한 구둣발소리가 기다려진다
왜 아버지는 나를 버리지 않는 걸까
벌벌 떨고 있는 생쥐가 된 나는
호주머니에서 몇 개의 구슬들 꺼내본다
푸르른 실핏줄 흐르는 구슬들 들여다보며
돌아오지 않는 얼굴들 하나하나 떠올려본다.
|
|
